— У меня двое детей, тринадцати и четырнадцати лет, но дело не в этом. К вам на консультацию меня направил мой онколог...
Выглядела женщина соответственно заявлению. Простонародное «краше в гроб кладут» полностью описывало представшую передо мной картину. Возраст ее я определила приблизительно, по возрасту детей, с поправкой на болезненное состояние — где-то года 42-43.
— В следующем году мне исполнится пятьдесят, — сказала женщина. — Дети поздние, мы с мужем почти десять лет пытались зачать, обследовались, лечились...
Я немного приободрилась. Получалось, что, несмотря на стресс и болезнь, моя посетительница выглядит моложе своего возраста.
Разумеется, как и всякий практикующий психолог, я слышала апокрифические истории о случаях излечения онкологии с помощью психотерапии. Не то чтобы я им не верила... мир полон чудес и загадок, и я об этом прекрасно знаю... Но здесь и сейчас?
Интересно, зачем онколог направил ее в детскую поликлинику к семейному психологу? Ведь в онкологии, кажется, есть какая-то своя психологическая служба, знакомая с особенностями контингента... Наверное, у него была какая-то мысль...
— Расскажите мне о вашей семье.
— Чем вы занимаетесь? Работаете? Где? — может быть, на нейтральные вопросы она сумеет ответить?
— Понимаете, в некотором смысле я человек искусства, закончила театральный, актерское отделение... Больше года назад мой муж ушел к другой женщине. Абсолютно гормональная, хрестоматийная история. Она моложе меня ровно на четверть века. Я знаю, что это встречается сплошь и рядом, но отчего-то именно у меня никак не получается это пережить. Муж — режиссер, когда-то мы вместе учились, потом все делили на двоих — успехи, неудачи. Нам многие завидовали, в актерской среде, вы понимаете, больше скандалов, чем гармонии, а у нас был теплый, открытый дом. Потом не получалось с детьми, сначала лечилась я, после выяснилось, что и у него тоже проблемы. Мы годами поддерживали друг в друге надежду. Собирались даже взять детей из детского дома — обязательно двоих, думали, может быть, брата и сестру или двух братьев. Но тут нам наконец повезло, одна из десятков методик принесла успех. Господи, какое это было счастье! И — после всех ожиданий — два раза подряд! Мы укладывали сыновей спать и по часу стояли над их кроватками — любовались. А потом в кухне за чаем говорили почти до утра — и не могли остановиться. Нам всегда было о чем поговорить друг с другом!
Мы почти не ссорились. Никогда. И теперь тоже — он утверждает, что ему не хватает меня как собеседника. С молодой женой ему, надо думать, говорить не о чем. Она, сами понимаете, для другого. По его словам, я все преувеличиваю и нам ничто не мешает остаться друзьями. Ничто, кроме его предательства...
— Мальчики общаются с отцом?
— Старший — да, он более... практичен? Младший эмоциональный, он видит, что делается со мной, не может простить.
— Та-ак. А вы?
— Половина моих знакомых женщин прошла через что-то подобное. Я думала, что справлюсь. Сама не знаю, почему... у меня не получилось. Начала болеть. Сделали операцию — к счастью, на ранней стадии. Онколог сказал: «Либо вы как-нибудь разрешите свою проблему, либо... либо сами себя сожрете...» Вы понимаете, что он имел в виду... Это страшно...
Я молча кивнула, соглашаясь.
И уже знала способ, который, вполне вероятно, мог бы ей помочь. Одна загвоздка: он не вписывался в этические каноны. Причем не в канон врачебной этики, а вообще... Имею ли я право?
Женщина на удивление хорошо молчала — не напряженно и в то же время внимательно. Актриса держала паузу.
Подумав еще некоторое время, я решилась. В конце концов, я, здесь и сейчас, работаю на интересы детей. И где-то там есть два мальчика-подростка, только что пережившие уход отца, и если не предпринять чего-нибудь радикального, они могут в самом скором времени остаться без матери...
— Слушайте меня! Вы прожили с мужем больше двадцати прекрасных лет. Вы понимали друг друга с полуслова и делили напополам беды и радости. Он подарил вам двоих чудесных сыновей. У вашего совместного очага годами согревались ваши друзья. Но в мире ничто не вечно. И вот его больше нет... — женщина вздрогнула, но не произнесла ни звука. Огромные, обведенные темными кругами глаза ловили мой взгляд. Я смотрела прямо в них, куда-то в черную глубину ее болезни. — Он уехал, умер, провалился в параллельный мир, похищен инопланетянами — какая разница. Его нет! Но его любовь пребудет с вами и мальчиками вечно... Он не предавал вас. И ваших воспоминаний о нем и вашем общем счастье никто не отнимет.
Немолодая актриса немного подумала, потом как будто бы что-то сообразила, прищелкнула тонкими пальцами.
— А этот, который теперь...?
— Да, его место, кажется, занял кто-то другой, — я пожала плечами. — Ну не пропадать же добру. Этот кто-то отчасти похож... немного... Иногда его даже можно использовать в домашнем хозяйстве... Но вы же сами понимаете, насколько это бледная копия... Она просто не может вызвать у вас никаких чувств, ведь вы помните того, единственного...
— Кажется, я вас понимаю... — в глубоких глазах актрисы зажглись какие-то огоньки.
Когда она снова пришла ко мне спустя несколько месяцев, я вздрогнула. На ней был строгий черный костюм, черные ботики на пуговках и шляпка с черной вуалью. В руках — букет желтых роз.
— Это — вам! — сказала она и откинула вуаль.
Сказать по чести, я ее почти не узнала. Никаких кругов вокруг глаз, чудесный цвет лица.
— Э-э-э..? — неопределенно протянула я, начиная догадываться.
— Да, да, я еще не сняла траур, а что вы хотите? Все-таки столько лет... Вы знаете, когда я была маленькой, мы жили недалеко от Волковского кладбища. А я была романтической девочкой, ходила туда гулять и еще в детстве приметила заброшенную могилку... Там такой полустертый портрет красивого юноши, чем-то похожего на моего мужа. Сейчас я ее обиходила, поправила оградку, посадила цветы...
Мне стало очень не по себе. Интересно, кроме посещения могилки, она еще что-нибудь делает?
— А-а-а..? Здоровье? — хотя все было видно и так.
— Да, да! — не скрывая торжества, сказала женщина. — Я потому и пришла. Именно вчера онколог отпустил меня и сказал, что раньше, чем через полгода-год, видеть меня не желает. Я вышла на работу — у меня театральная студия для подростков, очень современная, мы ставим Лукьяненко, знаете такого писателя? Рассказ «Трон», это фантастика, о том, как важны родители для ребенка... Оба моих сына тоже играют. Я снова живу! Память о муже и нашей любви дает мне силу. Все мои друзья и подруги рады, что я снова с ними! А как я-то рада...
— У-у-у... — сказала я. — ЗдОрово...
И добавила про себя: «Никогда больше!» — говорят, победителей не судят, но все-таки с моей стороны это был очень неэтичный поступок. Интересно, знает ли бедолага-режиссер о том, каким именно способом пережила развод его первая жена?
© Иллюстрация: Елизавета Стрельцова
Кажется, что ко всем детям нужен разный подход – люди-то все разные. Но, оказывается, есть и общие воспитательные методы, которые подходят каждому родителю. Психолог Катерина Мурашова написала нам колонку о том, как наверняка добиться нужного эффекта практически с любым ребенком.
КАТЕРИНИА МУРАШОВА
психолог
Все люди разные, с этим никто, наверное, спорить не станет. Родители разные, разные дети, и из них складываются разные, совершенно вроде бы уникальные семьи. В этих уникальных семьях иногда – сюрприз! – возникают всякие проблемы. И их, конечно, нужно как-то решать или корректировать. И вот вопрос: эти решения и способы коррекции тоже всегда уникальны? Или все-таки есть что-нибудь, что «работает всегда и для всех»? Ну или хотя бы для большинства?
Как ни странно, есть. И вот эти «общие» вещи и методики часто совсем-совсем простые. Настолько простые, что мы о них, об их важности и безусловной пользе даже не задумываемся. Помните сцену из популярного фильма:
«Видишь суслика? Не видишь? А он там есть!»
Давайте сегодня на одного такого полезного «суслика» посмотрим.
Очень простая методика, работающая и с совсем маленьким ребенком, и с ребенком побольше, и с подростком.
Возьмите себе за правило: когда вы в присутствии ребенка оцениваете его поступок, деяние или какое-то сопутствующее явление, берите ответственность на себя. Начинайте все предложения вашего высказывания с местоимения «я».
Непонятно? Сейчас поясню на примерах.
Ваш четырехлетний ребенок нарисовал рисунок. Не говорите:
– Ах, какой чудесный цветочек! Ах как ты прекрасно нарисовал! Ах какой ты молодец!
Говорите так:
– Ах, как мне нравится этот цветочек! Мне кажется он очень похож на тот, который мы с тобой вчера на лугу видели!
Почему надо говорить именно так? Да потому что это – правда. Это именно вам нравится цветочек, нарисованный ребенком. А первое высказывание – вранье. Потому что мне (я не люблю детские рисунки) этот цветочек скорее всего не понравится, художественной одаренности у вашего ребенка нет, и любая объективная «для всех прекрасность» в его рисунке отсутствует.
И с последствиями того, что ваше первое высказывание вранье, ребенок может столкнуться уже назавтра в своей младшей группе детского сада. Он привык, что все его рисунки «прекрасные», а вот в садике его рисунки никто не хвалит, да он в общем-то и сам не дурак и видит, что вот Маша и Сережа нарисовали березку и зайчика намного-намного лучше… И что же это получается?
Другой случай. Ваш ребенок отнял в песочнице интересный грузовик, да еще и стукнул малыша-владельца так, что тот заплакал.
Не говорите:
– Что ты делаешь?! Нельзя так! Мальчику же больно! Его мама будет сердиться! Если ты будешь себя так вести, с тобой никто играть не будет! Хорошие мальчики договариваются о совместной игре, а не бьют других детей!
Скажите (и покажите свои чувства, чтобы сомнений не было):
– Я в ярости! Мне перед людьми стыдно! Сто раз говорила: договариваться! И как об стенку горох!
Почему надо так?
Да потому что вашему ребенку абсолютно плевать на абстрактное поведение «хороших мальчиков», на того малыша и уж тем паче на его маму. Ему интересен грузовик. Но вот на вас и ваше состояние ему не плевать, от вас все зависит, вы – центр его мира, жизнеподательница всех благ. И если вы в гневе, об этом всяко стоит подумать.
А если не брать на себя ответственность и не начинать с «я», то что будет?
Тогда потом (через несколько лет) получается вот что: «Я ей говорю, а она мне не верит», «Я ему говорю, а он меня как будто не слышит».
Вам оно надо?
Чтобы не пропустить ничего полезного и интересного о детских развлечениях, развитии и психологии, подписывайтесь на наш канал в Telegram . Всего 1-2 поста в день.
Детский психолог Екатерина Мурашова "по совместительству" - детский писатель, двукратный номинант на престижную международную премию имени Астрид Линдгрен. Ее проза - это фантастические истории из реальной жизни. Творческое осмысление практики общения с непростыми детьми в возрасте "от трех до семнадцати". Кстати, психологические уроки Мурашовой также полны фантастических приемов и парадоксальных решений.
Российская газета: Одна мама рассказала мне о вас, Екатерина, что вы предложили ее 11-летнему сыну учить школьные уроки, которые он категорически не желал делать, катаясь на велосипеде. Так и было?
Екатерина Мурашова: Помню этого мальчика. Гиперактивный! И трех минут не мог усидеть на месте. Стала с ним разговаривать, выяснилось, любит погонять на велосипеде. Тогда и предложила его маме "перенести" домашние занятия на велодорожку. По крайней мере, те из них, что не требовали письменного исполнения. Был и другой случай, когда посоветовала мальчишке читать параграфы из учебника, вися на турнике, в том числе вниз головой. Дети все разные - это аксиома. Соответственно, и решения должны быть для каждого свои. К слову, вот эта прикольная "игрушка с гвоздиками", которая так вам понравилась, подарена одним бывшим моим пациентом. Он считался трудным подростком. Чуть ли из школы не выгоняли. Его родители почти смирились с тем, что "вырастет хулиганом". А вырос из него способный бизнесмен. Открыл свое дело, как я поняла, вполне успешное. Выпускает среди прочего и такие вот забавные штуки.
РГ: То есть, можно сказать, подтвердил своим примером известный постулат о том, что все дети рождаются с талантом, надо только суметь его разглядеть и не растерять?
Мурашова: На самом деле большинство ребятишек самые обычные. Есть, разумеется, исключения - дети с врожденными способностями. Кому-то хорошее воспитание и раннее развитие помогают проявить их уже в детстве, кому-то нет. Я видела таких детей. Привели как-то ко мне девочку 3,5 года от роду. Сказали: очень злая, чуть что не по ней - сразу в крик, всех кусает, спасу нет. Старшая сестра, которая и привела ее ко мне, устав ждать, когда это сделают родители, попросила совета, как отучить малышку кусаться и драться. Я стала подсовывать ей разные игрушки. Реакция - ноль. "Лучше дайте ей лист бумаги и карандаш, сразу успокоится", - подсказала сестра. И точно: кроха оборвала свой крик, что называется, на полуслове, стремительно начала рисовать. И то, как она рисовала, - ни с чем не сравнить, не спутать!
РГ: А что было на ее рисунках?
Мурашова: С одной стороны, они соответствовали возрасту - это были разнообразные головоноги. С другой - сумасшедшая экспрессия, очень взрослое видение мира. Своим картинкам девчушка сама давала названия, в частности, такие: "Падший ангел", "Поцелуй". "Как ты их придумываешь?" - спросила я у нее. В ответ: "Они сами ко мне приходят". Посоветовала отдать ее учиться в художественную школу. Но сестра только плечами пожала: мне, мол, по барабану ее способности, сплю и вижу, как слинять из семьи. Там у отца с матерью, кажется, семеро по лавкам, никто детворой не занимается... Показываю теперь ее рисунки своим студентам на факультете психологии СПбГУ. Есть чему поучиться.
РГ: Неужели пропадет такой талант?
Мурашова: Не факт. Девчушка явно с характером, напористая. Думаю, пробьется. Если, конечно, не "сгорит" лет в 16-18. Ранний успех, излишняя шумиха в этом возрасте - большая нагрузка на психику ребенка. Помните гениальную девочку Надю Рушеву, скончавшуюся в 17 лет? Да, официально - от болезни сердца. Но можно ли быть стопроцентно уверенным, что не усугубили ситуацию многочисленные презентации, интервью, выставки? Или Ника Турбина. Какие удивительные стихи сочиняла она в детстве! А в 27 лет покончила с собой, устав жить.
РГ: Но если так, то ни один гений не дожил бы до взрослых лет...
Мурашова: Многие ли из них доживают хотя бы до 40?..
РГ: Как маме с папой определить, что их ребенок не бездарный? Что необходимо делать, чтобы способности "проклюнулись" и с годами не потерялись?
Мурашова: Во-первых, нужно пробовать. Во-вторых, дети чаще всего сами подают сигналы о том, что им интересно, к чему их тянет. Надо только внимательно слушать своих малышей, а не давить на них, подстраивая "под себя". Ребенок собирает жуков из-под камешков, а мама чуть не силком тащит его в теннис, мучает иностранными языками. Вместо того чтобы отвести, скажем, в биологический кружок. Разве мало подобных примеров? У меня был на приеме один мальчишка 14 лет, страстно увлеченный уличными танцами. Пришел с матерью. Та жалуется: не учится, хулиганит. На ее предложение заняться бальными танцами, только истерично расхохотался. Я посоветовала женщине не препятствовать сыну в его увлечении. И что? Он собрал единомышленников из числа ровесников, создал с ними прекрасную команду и - танцует! Я не могу сказать, что мне самой нравятся их танцы, потому что они вне моих эстетических пристрастий. Но тут важно, что у паренька есть некая идея. Сначала она ограничивалась брейк-дансом. Потом разрослась до целого представления. Скольким ребятам его возраста ни черта вообще не хочется, слоняются бесцельно по улицам и подворотням. Современный мир избыточен. Сориентироваться в нем даже взрослому бывает трудно. Дети же нередко теряются в этой избыточности, предпочитая вообще ничем не заниматься.
РГ: То есть родителей учить надо? Вы поэтому стали книжки писать?
Мурашова: Я писала рассказы, будучи еще школьницей. Одноклассники и учителя хвалили. Потом был период, довольно долгий, когда вообще ничего не писала, не хотелось. У меня в поликлинике что ни прием, то готовый роман. Такие случаются встречи!.. Подвигли же меня на книги, сами того не ведая, родители, которые приходили ко мне с детьми на прием. Выслушают, спросят совета и обязательно поинтересуются, что можно почитать "на заданную тему". Кроме американской специальной литературы, которая далека от наших реальностей, ничего не могла им предложить. Пришлось самой засесть за книги.
РГ: Ваши книги для родителей из серии "Беседы с психологом" ("Родители с любовью?!." и "Когда создавать семью") часто переиздают. Но еще чаще все желающие просто скачивают их из Интернета...
Мурашова: И хорошо. Пусть скачивают, раз надо. Я не в претензии.
РГ: Вы пишете, обращаясь к родителям, чтобы не губили своих деток. Что имеется в виду?
Мурашова: Чем родители могут погубить? А встать в позу: у нас растет гений, не мешайте ему! Принимая за гениальность раннюю одаренность. Которая с возрастом оказывается ничем иным как ранним развитием. Скажем, научился читать по перевернутой газете и шпарит в 5 лет наизусть целые статьи, удивляя родных и знакомых. Или еще пример - был у меня мальчик 4 лет, который один раз услышав на пластинке оперу "Юнона и Авось", сумел целиком воспроизвести ее, ни разу не сфальшивив. Другой ребенок в 3 года легко производил математические действия с числами до 100... Главное, чтобы родители правильно себя вели. Помогали развитию способностей, а не подчиняли все бездумной суете вокруг своего чада. Я ни про одного из детей, с кем общалась за долгие годы работы психологом, не могу сказать, что он не способный или не умный. У кого-то прекрасно развито пространственное мышление, но проблемы с абстрактным, у кого-то - замечательные коммуникативные качества, но нарушена концентрация внимания, у третьих еще что-то. Понятия "умный - не умный" по отношению к детям вообще, мне кажется, неприменимы. Для меня глупый человек не тот, кто чего-то не знает, а тот, кто знать не хочет.
РГ: Какие наши дети сегодня? Сильно отличаются от тех, какими были их ровесники, например, 20 лет назад?
Мурашова: Нынешние, несомненно, свободнее рассуждают, причем обо всем, в том числе о высоких материях. Двадцать лет назад 13-15-летние подростки вообще не могли внятно изложить свои мысли.
В год, отмеченный двадцатилетием распада Советского Союза, мы спросили у читателей: чем прекрасно поколение, которое никогда не жило в СССР (www..
"Новое поколение может "креативить", быть непохожим на всех. Речь не о внешнем виде, а о свободе мыслить, высказывать свои мысли, не бояться психушки. Сейчас больше возможностей воплотить свои способности.
Лиада (Пермский край, 42 года)
"Прекрасные черты у молодежи остались на генном уровне. К сожалению, нынешняя жизнь заставляет их работать локтями, а это несвойственно советскому народу".
Виктор (Солнечногорск, 62 года)
"Отсутствием каких-либо надежд и планов на будущее. Если мы еще по старой памяти куда-то и пытаемся грести, то новое поколение сразу говорит, что ничего не выйдет, и не тратит силы на "прожекты"".
Надежда (Братск, 40 лет)
"Новое поколение прекрасно лишь тем, что оно как минимум моложе. Многие ругают молодежь: мол, они хамы, без стыда и совести. Позвольте, господа и дамы - ведь молодежь это мы с вами! То есть то, что мы в них вложили, то и получили сполна. Я вот помню начало 90-х: развал страны, военные конфликты, безработица и даже где-то голод. Вспомните себя! Многие из вас показывали хороший пример подрастающему поколению? То-то же..."
Любовь (Челябинская область, 31 год)
"Свободой личности".
Максим (Москва, 23 года)
"Я сама отношусь к людям поколения, которые не жили в СССР, но тем не менее, я испытываю очень нежные и светлые чувства к Союзу.
Елена (Санкт-Петербург, 18 лет)
"Поколение, которое не знает, что такое счастливое детство".
Леонид (Орск, 57 лет)
"Новое поколение - это ишак, которому придется долго и тяжело тащить груз проблем, накопленный за 20 лет. Хватило бы им здоровья и животного терпения!"
Илья (Санкт-Петербург, 40 лет)
Сергей Волков, учитель русского языка и литературы школы N 57, финалист конкурса "Учитель года":
Поколение, которое никогда не жило в СССР - это современные дети, а они очень во многом напоминают детей прошлых лет. Первое, что хочу сказать: они живые, любознательные, очень открыты миру, быстрее ориентируются в этом мире сумасшедших скоростей. Для них Земля приобрела свой полновесный масштаб, и я им в этом смысле завидую.
Но свобода, отсутствие границ - это палка о двух концах. В чем-то они катастрофически отстают. Мы в свое время должны были пойти в библиотеку, заказать книгу, прочитать. Так человек наполнял знаниями свою внутреннюю вселенную. Сегодня дети ничего не знают, но знают, откуда взять. И главное, они не могут понять, что мир не всегда так будет устроен. А что если у нас нет электричества? С чем мы остаемся? С тем, что внутри нас. И боюсь, что этого "внутри" у людей, выросших в другую эпоху окажется больше, чем у современных детей. Это не их вина, но их беда, о которой они даже не подозревают.
Подготовила Адиля Зарипова
У Катерины много замечательных, глубоких текстов-историй из жизни. А этот будет очень полезен родителям мажат).
Тамара не смотрит телевизор, читает странные книги, в интернете рассматривает чужие фотографии, дружит с подружками младшей сестры, видит необычные сны. Что с ней не так?
Она шьет платья для куклы младшей сестры! - обвиняющим тоном сказала женщина. Раздражение портило ее красивое лицо. - А потом часами играет с ней в «домики» и «гости».
И что в этом плохого? - удивилась я. - Вам бы радоваться, что старшая младшую занимает…
Вы что, издеваетесь?! - вскипела мать. - Ей скоро исполнится 16 лет! Нужно думать о выборе института, о подготовительных курсах, о своем месте в социуме, о мальчиках, наконец…
А вы уверены, что Тамара обо всем этом не думает? - спросила я.
Тамара присутствовала здесь же, смотрела на меня и мать со спокойной, милой улыбкой. На щеках у нее были чудесные ямочки.
Уверена! - отрезала мать. - Я вообще не понимаю, о чем она думает. Книги читает редко и какие-то странные, телевизор вообще не смотрит, в компьютере только рассматривает чужие фотографии. Зато может часами сидеть на подоконнике и смотреть на луну. Может, она лунатик? Это лечится?
Лунатизм это вовсе не смотреть на луну… - улыбнулась я.
Ну тогда я не знаю… Главное, она ведь неплохо учится, четверки и пятерки, значит, умственной отсталости нет и могла бы, если бы захотела… А у нее никакого самолюбия! Ходит без лифчика и сама шьет себе бесформенные сарафаны, говорит, так ей свободно. Возится с подружками младшей сестры или того пуще… напротив нашего дома - три обшарпанных хрущевки. Там на скамейках у парадных бабки сидят, как в деревне. Так вот она по дороге со школы подсядет к ним и часа три о чем-то разговаривает… Это нормально? И к тому же она толстая! - почти с отчаянием выкрикнула мать. - Я говорю ей: перестань жрать булки и пирожные, займись своей фигурой, походи в зал…
Если честно, то вот на этом месте мать меня откровенно «достала». Тамара действительно была пухленькой, но, на мой взгляд, чувствовала себя в своем теле совершенно комфортно, и полнота ее совершенно не портила. К тому же я прожила на свете уже достаточно, чтобы знать: «вешалки» нравятся далеко не всем. Но я должна была уточнить еще пару вещей.
А какую позицию во всем этом занимает отец Тамары?
Никакой, - отрезала мать. - И никакого отца. С отцом младшей сестры отношения хорошие, но он в воспитание категорически не вмешивается.
Так. Это понятно.
Тамара, а ты сама кем хочешь в дальнейшем стать?
Не знаю, - пожала плечами девочка. - Может быть, швеей-мотористкой…
Мама говорит, что я ей стану. Я совсем не против, у меня хорошо на машинке шить получается… Или вот еще бывает такая работа, бабушкам продукты покупать и разносить. Кажется, это называется социальный работник…
Вот видите! - вскричала мать. - Причем это ведь не только сейчас, это уже давно, точнее, всегда было. Знаете, что она сказала, когда родилась младшая сестра? Посмотрела на нее с таким странным выражением, как будто узнала ее, что ли, и говорит: «Ой, какой чудесный к нам оттуда пришел… А как его здесь звать будут?» Я тогда даже испугалась, честное слово, и ночь заснуть не могла. Иногда я думаю, может нам следует к психиатру обратиться…
Давайте, вы пока посидите в коридоре, а я поговорю с Тамарой.
Вы психолог? Я слышала, что психологи умеют объяснять сны. Вы можете мой объяснить? Я его помню всегда, наверное, лет с полутора, потому что потом тот диван уже выбросили, мне мама сказала.
Рассказывай.
Я просыпаюсь ночью. В комнате еще мама и папа, но они спят. Я их зову, но они не просыпаются. Тогда я встаю и иду в другую комнату, там бабушка, она тогда была еще жива. Я совсем маленькая, а все вокруг такое большое… Мне страшно, но все равно надо идти. И вот я стою на пороге, там диван, бабушки нет почему-то, сквозняк, а за диваном у стены кто-то… что-то… в общем, оно меня как бы зовет… Надо переступить порог. Но можно и убежать туда, где спят мама и папа, там тепло, душно, безопасно. Я и хочу, и боюсь… А потом все-таки шагаю… И еще мне всю жизнь снятся лифты, которые не падают, а, наоборот, идут вверх и не могут остановиться, даже когда дом кончается. Это так странно…
Тамара, это сон-инициация. Ты понимаешь?
Да. Я по этнографии читала.
Расскажи мне еще о себе.
Я помню, как первый раз узнала себя в зеркале. Я знаю: большинство животных себя в зеркале не узнают. И вот я наверное тоже сначала была животным. И еще кем-то. А потом вдруг они объединились в одно, и я стою на коленках перед зеркалом в комнате и понимаю: да это же там - я! Вот, значит, какое у меня теперь лицо, вот как я выгляжу! Так интересно…
Отстаньте от нее! - я сама слышала в своем голосе почти умоляющие нотки. - Ей хорошо и интересно жить. Если на нее не давить, она сумеет адаптироваться в соответствии со своими особенностями. Ее особенности… Считайте, что вам повезло или, наоборот, нет, но Тамара - то, что в нашей культуре называют «визионерами». Она видит и чувствует мир иначе, чем мы с вами, и это чувствование иногда открывает новые горизонты для идущих следом… Но помните, такие люди всегда очень чувствительны и хрупки, неосторожное воздействие может разрушить…
Я пришла к врачу в государственное учреждение! - отчеканила мать Тамары. - За лечением и коррекцией поведения дочери. А вы несете какую-то чепуху, словно бабка из желтой газеты. Вы потакаете ее недостаткам и неудивительно, что Тамаре понравилось беседовать с вами. Но больше мы к вам не придем. Я найду настоящего врача, а не шарлатана…
Они пришли спустя четыре года. Тамара похудела, волосы коротко подстрижены, одета в джинсы и футболку. Осталась сидеть в коридоре.
Мы тогда лечились у психоневролога. Он нам помог. Она перестала нести чушь и часами смотреть на луну. Закончила школу, поступила в институт на юридический. А теперь… - на глазах у женщины выступили слезы. - Она вообще ничего не хочет. Почти не выходит из дома, почти не ест… Психиатр сказал: надо класть в больницу и назначать сильные препараты… Но вы когда-то… Я ее с трудом уговорила…
Тамара, Тамара, Тамара! - глаза у нее были тусклые и пустые. - Поговори со мной. Я помню твой сон про сущность за диваном. Ты же тогда шагнула туда! Тамара!
Я вернулась обратно в комнату. Но здесь мне нечего делать. Я больше не вижу снов…
Ты еще придешь ко мне? Пожалуйста, - я опять почти умоляла.
Нет. Спасибо вам, но я не приду. Не надо тратить на меня время. У меня все нормально…
Больше я никогда ее не видела. И этот мой рассказ - воспоминание о лунной девочке… Вдруг она прочтет его и тоже вспомнит?
